Petang semalam Wak duduk di bangku kayu depan rumah Pak Imam. Angin sore bawa bau ubi rebus dari dapur. Sambil minum teh, kita pun bercerita pasal politik kampung.
Janji Manis di Awal
Wak perhatikan, janji politik kampung itu macam ubi rebus panas-panas. Waktu baru keluar dari periuk, baunya harum, rasanya manis, semua berebut nak rasa. Calon datang bawa kata-kata indah: “Kalau saya terpilih, jalan kampung ini kita tar…”, “Nanti kita bangun balai warga baru…”.
Kita yang dengar pun senyum lebar, hati rasa lega macam perut lapar dapat bau ubi.
Hambarnya di Ujung
Tapi selepas beberapa bulan, janji itu mulai hambar. Macam ubi rebus yang dibiarkan sejuk di meja tetap ada, tapi dah keras dan tak sedap. Jalan yang dijanjikan tak juga bertar, balai warga entah kabar.
Kalau ditanya, jawabnya macam skrip hafalan: “Tunggu anggaran tahun depan…”, “Prosesnya masih di atas…”. Padahal dulu janji itu dibungkus manis, diulang-ulang sampai kita hafal.
Kita Pun Ada Salahnya
Wak tak nak salahkan calon saja. Kita orang kampung pun kadang salah. Waktu musim janji, kita sambut bagai raja. Waktu musim tuntut, kita diam macam batu. Kita lupa nak minta laporan, lupa nak periksa realisasi. Akhirnya janji itu cuma jadi cerita pengantar tidur di warung kopi.
Ubi Tetap Ubi
Bagi Wak, janji politik itu macam ubi kalau betul dimasak, boleh jadi penguat badan. Tapi kalau sekadar direbus separuh masak, awak telan pun tak sedap, simpan pun tak tahan lama.
Jadi, lain kali kalau dengar janji, jangan cuma cium baunya. Rasa betul-betul, tanya masaknya cukup atau belum. Kalau tidak, esok lusa kita cuma akan kenyang bau, bukan kenyang perut.
Wak Lendot
